中学１年生の少女麻由子は、北海道北西部の町で両親と妹と暮らしている。所属する吹奏楽部で、コンクールに向け練習に励む毎日だ。
そんなある日、父が同級生朋也の母と不倫関係にあることを知る。ショックを受ける麻由子に、母の言葉が追いうちをかける。「あんたができなかったら、結婚なんかしなかったのに」。
生きる意味を見いだせず、思い悩む麻由子だったが……。美しくも厳しい自然を背景に、多感な少女の心の成長を描く。