出版社で文芸編集者として働く柴桜丞（しば・おうすけ）には、どうしても原稿を書いてほしい作家が一人いる。その名は鈴代凪（すずしろ・なぎ）。彼は、幼い頃の柴に、最初に「物語の愉しさ」を教えてくれた恩人だった。幼い柴に凪が語ったのは、絵本の中の昔話の「ハッピーエンドアレンジ」。たとえば『マッチ売りの少女』。少女が凍えてしまう最後がつらくて読み進められない柴に、凪はふんわりと幸せな要素をちりばめた、オリジナルのラストを作って語って聞かせ――。……そして大人になった柴は、大手出版社の新人賞を受賞以来、マイペース（要は超遅筆で寡作。ほぼ消息不明扱い）な執筆活動をつらぬく凪に、彼の作風とは違うものの、小説市場の需要にあった、売れ筋の「泣ける小説」を書いてもらうため、彼の開く「古書店兼小料理屋」へ今日も通い詰める。しかし、柴が凪に「泣ける小説」を書いてもらいたい理由は、本当は別にあって――。