《スペシャルコンテンツ》インタビュー

●僕はね、「雨ニモマケズ」をあかるく描こうと思う。

───コーヒーはどんなものがお好きなんですか？

柚木：深煎りなのがいいね。うちでも昔、画家だった父親が飲んでいたの。茶こしで漉してね。子どもにはうすいのをくれるんだ。僕は今はちょっとミルクをいれた方がいいかな。でも、僕はもう、手首の力が要る、普通の人ができるようなことができないの。コーヒーの缶のふたを開けたりね……。

───でも、制作は毎日続けていらっしゃるんですか。

柚木：時々くたびれちゃって、「なんでこんななんだろう」と思うこともあるけどね。 この『雨ニモマケズ』も、締切間際に出来たんですよ。僕はなんでも締切前にいいものが出てくるの。それまではいくら考えたってだめ。夜はノックダウンみたいに床に入る。「ああ、あしたの朝、この仕事は断るんだろうなあ」と思いながら（笑）。でも目がさめて「ああそうか、こうすればいい」とわかる。追い込まれるといいものが出てくる気がするね。

松田：『雨ニモマケズ』を、どんな手法で描こうか、最初はずいぶん迷っていらっしゃいましたよね。

制作中の型染め。型染めとは、型紙を用い、布や和紙に防染糊を置き、色染めする方法。糊のところだけが白く、他は色付けされます。

編集者の松田素子さん。

コーヒー豆を挽きながら……。

柚木：最初は型染めでやろうかなと思ったの。最初に描いたラフはね――「抽象」と言えばわかりいいかもしれないけれど、具体的な人間の形なんかが出てこないようなやつだったんですよ。賢治の精神を表現することが大事なんだから、たとえば、雨という言葉があるからといって雨の絵をそのまま描かなくてもいいかなと思ったわけ。でもね、抽象はきれいなんだけれど、あんまり抽象的になりすぎると……、親しみがないからね。

───「親しみ」というのは、子どもにとってですか？

柚木：いや、子どもだけじゃなく、大人も子どももぜんぶにとって。具体的な絵のほうが親しみがあるでしょ？　作ったものが人に「伝わる」ということはね、とても大事ことなんですよ……。
賢治の文言だけ見れば、人間の姿を描くことがどうしても必要かといったら、必要じゃないと僕は思う。でも、もしも大人が子どもに読んであげるとすると、子どもはいっしょうけんめい絵を見るじゃない。そしたらやっぱり具体的な物や人間が出てきたほうがわかりやすいでしょうね。とはいえ、僕は何によらず、説明的な絵はダメだと思う。頭でわかってもだめなの。絵から「感じられるもの」がないと。

松田：柚木さんがあれこれ考えておられた時期に、私からお手紙を差し上げたことがありましたよね。
「雨ニモマケズ」は賢治が人に見せるために書いた「作品」ではなく、亡くなる２年前に、誰に見せるともなく手帳に書きつけた、いわば「祈り」なんだと思っていただけたらと思います、というようなことを書いて……。
その手紙に対して柚木さんからいただいたお返事があるのですが……ここで、公開しちゃってもいいですか？

「 速達ありがとう。賢治渾身の祈りに、あまりにも深く、広く、大きいことに打たれ、始めから出直さないわけには行かないことになっています。デクノボーのようなものになって人々を助けに "行く"　切実にそんな事情に迫られてスラスラと書きとめた手帖。自分の他に見せないはずの、本当の自分の祈りです。がんばります。」

柚木沙弥郎さんから松田素子さんへの葉書。

「苺の季節の頃だったんでしょう」と柚木沙弥郎さん。

柚木：これは苦悶の最中ですね。いつ書いたかな。

松田：一度目のラフを見せていただいたあとの頃です。

───制作にかかった期間はどのくらいですか。

柚木：最初に松田さんからお話があったのは2013年。3年前です。途中、フランスの美術館の展示やら、他の制作もあったし、なかなかいいのができなくてね。ただ、締切近くなって松田さんが「あと一ヶ月は、待てます」って言ってくれてからは、早かったね。それまで描いていたのをぜんぶやめにして、もう一回はじめから描きました。実際には一ヶ月かからなかったんじゃないかな。

───そして最終的に描かれた『雨ニモマケズ』の絵……、これは水彩ですか？

柚木：そう、透明水彩絵の具。

松田：この最終的な絵を描かれる前だったと思うんですが、柚木さんがお電話をくださって「松田さん、僕はね、この『雨ニモマケズ』をあかるく描こうと思うんだ」とおっしゃった……あの言葉と声が、今も忘れられません。

───たしかに絵本を見たとき、本当にあかるく、なんて透明感のある美しさだろうと感動しました。光に祝福されているみたい……。「雨ニモマケズ」のイメージをくつがえされました。

柚木：そう言っていただけるとうれしいです。先日『雨ニモマケズ』の原画展をしたんだけど、その帰りに、道で会った人がいてね。ギャラリーの中で顔を見た人だなと思ったから、「さっきはどうも」って挨拶したの。そしたらさ、その人がこう言うんだよ。「私は『雨ニモマケズ』を読むといつも、賢治さんに叱られているような気がしていたんです。でも柚木さんの絵を見たら、そうじゃないんだと思って、あかるい気持ちになりました」と、そう言ってくれたのね。「気が晴れました」って。「ああそうか……」と僕も思ってね。そんな人が一人でもいてくれるなら、作った甲斐があったなと思いました。

───松田さんが最初に絵をご覧になったときはどう思われましたか。

松田：「できたよ」って柚木さんからお電話いただいて、お宅にうかがって、一枚一枚拝見し終わったところで、「素晴らしいです！」と言っただけでなく、思わず拍手をしてしまいました。
今回の絵本は、ある意味、柚木さんの描きたいように描いていただこうと腹を決めていたところがあったんですが、出来上がった絵を見て、本当に嬉しかったです。

柚木：松田さんのような「でかぶつ」は最近あまりいないからね。僕も喜んでもらえると嬉しいわけですよ。

松田：編集者として私がしたことは、絵を描いていただく前にまず、業界用語ですが「束（つか）見本」と呼ばれる白い本を作って、その右ページに本文のテキストを貼ってお渡ししたことくらいです。
文章の内容と絵の展開を想像しながら、言葉の区切りを考えて、さらに仕上がりがイメージできるように、文字の大きさもおよそ決めて貼り込みました。左ページは絵のスペースということで白いまま。そうして「自由に描いてください」とお渡ししました。こうすれば、柚木さんにはきっと、その白いところに「絵」が見えてくるにちがいないと思いましたから。

松田素子さんが柚木沙弥郎さんに渡した「束（つか）見本」。
左ページは空白。

松田：言葉の周りに枠を入れることはこちらから提案しました。この枠も、柚木さんに描いていただきました。タイトルも柚木さんの手によるもので、これは型染めの手法で描かれました。枠の色については、デザイナー（高橋雅之さん）との話し合いで決めた色指定です。

柚木：テキストは右か左か、枠をつけるか、色はどうするかと松田さんが悩んでね。でも出来上がってみたらすごくいいじゃない？　いいものができたなと思いますよ。