「いるのいないの」 パパの声

昔ながらの家屋に宿る恐怖。
自分たちにとっては非日常であっても、合掌造りの家並みでは当たり前の暗闇です。
天井がありません。
見上げると大きな梁と、その上には昔は養蚕でもしたのでしょうか屋根むかってむき出しの柱組があるだけ。
そこに住むおばあさんにとって、怖い顔がのぞいていても悪いことが起こらぬ限り、見上げさえしなければいないも同じなのです。
都会っこの少年にとっては、とても怖い非条理の世界。
京極さんの巧みな語りと、町田さんの自然でいながら不気味さたっぷりの絵。
「こわいのこわくないの」
この怖さは、考えるとあちらこちらにありそうです。

　寝る前に絵本を読んでもらう。最後まで聞いていたためしがない。でも、なんだかとっても気持ちのいい気分になって、うまくいけば夢でもほんわかとした気持ちになる。
　そんな経験をしたこと、ありませんか。
　でも、この絵本はちがいます。
　とってもこわい絵本です。
　夜、寝る前にこの絵本を読んでもらったら、オメメはぱっちりして、最後に出てくる「すごく　こわいかお」をした男の顔が忘れられなくなるかもしれません。
　寝れるかな。
　わるくすれば、夢にまで追っかけてきそうじゃないですか。
　お母さん、今日、一緒に寝てもいい？

　何しろ、この絵本の書き手はあの京極夏彦さんなんですから、怖くないわけがありません。
　京極さんは「怪談之怪」発起人だったり、全日本妖怪推進委員会肝煎だったりするのです。きっと怖いものが大好きにきまってる。
　それに加えて、町田尚子さんの絵がすこぶる怖い。天井の高い梁の上の「すごく　こわいかお」をした男の顔の怖いことといったら。
　そればかりではありません。猫の使い方がとても怖いんです。読み方によっては、田舎の猫好きなおばあさんの家に来た男の子の話ってことなのですが、たくさんの猫の一匹一匹の表情が恐怖感を忍ばせています。あるいは田舎の庭の間垣に掛けられているゴム手袋だって、人間の手にしか見えないのですから、ページを開くのも怖い。

　都会暮らしになれた子どもにとっては田舎の家そのものに妖しいものを感じ取るかもしれません。この絵本の男の子のように。
　おばあさんは「みなければ　いないのと　おんなじ」というけれど、男の子は「みちゃう。いるかもなと　おもうと　みちゃう。みたら。みたらみたら。」
　―　ぎゃーあ！！

　怖がりの子どもは昼間に読みましょう。
　もし、勇気を出して夜に読んでもけっして天井を見たりしないで下さい。
　だって、この絵本から抜け出して「すごく　こわいかお」した男が天井からこちらを見ていないとも限らないですから。

　それにしても、怖い絵本です。